Cuando la ciudad se transforma en literatura

Por Daniel Salinas Basave

Un atardecer de verano, mientras un diluvio estilo Altiplano retumbaba en el tragaluz de su biblioteca, le pregunté a Federico Campbell qué papel ha jugado Tijuana en su narrativa.

La Tijuana sobre la que yo escribo -me respondió Federico- es una Tijuana que dejó de existir hace mucho tiempo, pero a estas alturas me pregunto si alguna vez existió. Es muy posible que esa ciudad ni siquiera haya sido real.

A casi seis años de esa entrevista sus palabras hacen eco en mi mente y fungen como punto de partida a la hora de tratar de encuadrar a Tijuana como territorio narrativo. Acaso la Tijuana reconstruida y reinventada en los párrafos de Campbell es una ciudad onírica, una urbe trazada en un furtivo destello de duermevela inmerso en la hora lobuna Una urbe de ficción emparentada con las Ciudades Invisibles de Ítalo Calvino. Las calles de nuestra infancia suelen ser idílicas, fascinantes, misteriosas o acaso terroríficas. La arquitectura del subconsciente se aferra a sus propios caprichos.

¿Cómo definir la literatura de una región o de un país? ¿A qué nos referimos exactamente? Si hablamos de literatura tijuanense, ¿estamos hablando de literatura hecha en Tijuana? ¿O nos referimos a aquel cuento, novela o poema donde Tijuana es mencionada? ¿Son los libros escritos por gente nacida o radicada en la ciudad? Y si es así ¿podremos acaso trazar ese hipotético canon?

Más allá de esa imposible columna vertebral, yo prefiero creer que la literatura de Tijuana es aquella que Tijuana inspira. Pongo un hipotético ejemplo: puedo jugármela a apostar, por pura ley de la probabilidad, a que entre los cerca de 10 mil haitianos que han llegado a la ciudad, hay alguno que ha escrito ya un poema, un testimonio o acaso una ficción inspirada por Tijuana. Es un texto escrito en francés o en creole garabateado sobre la hoja arrugada de un cuaderno. Los párrafos prófugos de la pluma de este migrante han sido inspirados por la ciudad, cuyo rostro – ante su mirada forastera- tiene muy poco que ver con el que los  tijuanenses solemos dibujar. Para millones de personas en el mundo, nuestra ciudad ha sido un umbral un simple ritual de paso, un accidente en el camino. Hay cientos de miles de ojos que solamente han contemplado Tijuana por unas horas y lo que de ella queda por herencia es un difuso recuerdo. Sin embargo a veces una insignificante evocación puede traer acarrear consigo un incontinente torrente narrativo.

A Jorge Luis Borges le gustaba imaginar un cimiento de la mejor literatura argentina yaciente en las servilletas garabateadas por la pluma de Macedonio Fernández, olvidadas en mesas de cafetines barriales o cuartuchos de hoteles. A mí me gusta imaginar -y creo que tenemos razones y argumentos de sobra para hacerlo- una historia paralela y oculta de la literatura en Tijuana. Una suerte de Biblioteca Brautigan de los mil y un libros inspirados por el espíritu tijuanense.