Necesitar no es lo mismo que querer

Por Ana Celia Pérez Jiménez

Necesitan que grite, que llore en su ventana, necesitan verme perdida en un portarretrato, necesitan verme como memoria para ser recordada, amada, defendida.

Necesito desaparecer para que sientan el valor de mi presencia, yo mujer, yo pasos, yo sentimiento, yo emoción, yo madre, yo hija, yo hermana, yo amante, quiero ser, quiero reír, quiero andar, quiero seguir.

Necesito ser la llorona por las calles de tu ciudad para que me tengas miedo, necesito llevarme, robarme, devorarme lo que más ama, para que me temas, para que creas que existo.

Necesitas que sea el quinto dedo que de la mano se te escapa.

Necesitas que este sentada a lado tuyo y fallezca.

Necesitas decir mi nombre, di mi nombre, para que me recuerdes, para que te haga falta, para que te duela el no verme, mi muerte, mi olor, mi sangre.

Necesitas saber mi apellido, mi vida, mis gustos, que tomaba café por la mañana, mi color favorito, a quien amaba, a quien odiaba, de quien huía.

Necesitas saber mi historia.

Necesitas entender mis pasos, mi furia, mi grito que nombres esconde, necesitas saber de mi familia.

Necesitas saber lo que escondo, los golpes, del abuso.

Necesitas saber de mi madre, necesitas saber de mi amiga, necesitas saber de mi vientre.

Necesitas saber que mis manos son cálidas, que mi corazón late al compás de un piano cuando lo escucho y mi piel se prende y todo se eriza.

Necesitas saber que en este momento estoy viva y sonrió.

Necesitas saber lo que soñé de niña, lo que sueño de adulta, lo que me arranco la vida, lo que también me ha regalado.

Necesitas saber que no estaba sola.

Necesitas saber que tenía vida, que tenía frutos, que no tuve ninguno; que mi abuela me esperaba, que mi amiga cree que voy tarde, que mis padres piensan que yo me he escapado, que la puerta de mi cuarto no se ha abierto más nunca.

Necesitas decir mi nombre para volverme real.

Necesito que te duela para que algo pueda cambiar, necesitas quitarte del reflejo de pantalla, dejar de palabrear; cuidarme, defenderme, protegerme, valorarme, verme y estar.

¿Necesitas saber que te necesito?

¿Necesitas perderme?

¿Necesitas llorarme?

¿Necesitas buscarme?

¿Necesitas enterrarme?

¿Dime tú que necesitas para que te puedas unir al coro?